雪花纷纷扬扬，大地银装素裹。雪花如柳絮，似芦花，轻盈地落在四合院内，这里住着两位老人——张老夫妇，张老今年六十九，老伴儿黄姐六十八。他们的两个儿子都在上海工作。逢年过节，孩子们会来探望他们。

　　两位老人的身体每况愈下，张老是心脏病，黄姐是高血压。一天早上，黄姐接到K市集邮协会老冯的一个电话，顿时心惊肉跳起来。原来，张老的邮集中有一枚纪94《梅兰芳舞台艺术》小型张被盗了！黄姐对老伴非常了解，这邮票没了，还不要了他的命！看着张老一大早就在书桌前看报，她理了下慌乱的心绪，盘算着怎样拐弯抹角地把事实告诉他。

　　“老伴儿，有心事啊？”张老看出黄姐满脸的不安。“孩子打来的吧，咋了？不会又差啥装修款，开口来要钱吧！”“哦哦哦，没事。我老姐妹打来，说下雪了，天太冷了，晚上取消广场舞了。”“那是个小事，看把你整得没个魂儿。”张老看着她又说道：“其实你们每天那个高音喇叭一响，群魔乱舞的，附近居民挺有意见的，这是扰民啊！”“咱还不是图个热闹，你也不说你自己，每逢集邮协会开啥会议，搞啥活动，你都是风雨无阻地拄着拐杖也都要赶去。”“我也是图热闹，咱这邮协可好，老年人一到那，就一家子似的，品茶论邮，方寸遨游，精神世界可丰富啦。”张老顿时满脸的陶醉。

　　“丰富，你这是中毒太深！”说到这句话，黄姐就想起这“邮”迷心窍的老伴。远的不说，谈恋爱那阵子，他的书信都是贴着特别含义的邮票，纸短情长，想必自己也是被他的甜言蜜语给灌晕了。不解风情的他，难得有节假日，他就着魔似的跑邮电局。渐渐地，黄姐也习惯成自然。记得有一次，张老花了大半年的工资（其实是私房钱），买下那枚“梅兰芳”小型张，图片不就是个“贵妃醉酒”吗？还比不上《庐山之恋》挂历漂亮呢！他就不考虑孩子和家了！当时黄姐整整半个月让他冷炕头。想到这里，她就觉得当初自己很不对。老伴好这口，但人挺好，不抽烟不喝酒，也挺顾家，就是抠门点。“老张同志，今天很特别，我就想跟你说个事儿，你得先做好心理准备，就是那‘梅兰芳’小型张……”黄姐吞吞吐吐，她还是有很大的顾虑，怕他无法接受这个事实。

　　“你不要再来做我的工作了！我都说过好多回，不要动这邮票的念头！”张老听到这话，顿时激动起来。大儿子老惦记着这邮票，听说“梅兰芳”小型张在上海邮市上已经涨到十多万元了。大儿子盼着这古板老头子快出手，几次三番打电话催他。前一次打电话，大儿子还跟他顶了嘴：“不卖不卖，难道你就想将这邮票带进棺材里吗？”这不是诅咒老头子死吗！张老被气得浑身颤抖，想到自己的孩子，别人看着觉得羡慕，但张老却很心酸，满腹的苦衷无处去说。

　　两个儿子在上海生活都很稳定，刚刚按揭买了房子，他和老伴都是鼎力支持，但要说宽裕实在谈不上。原本他和老伴也想搬过去住，颐养天年。但是两个儿媳妇开玩笑地说，现在这房子也就60多平方米，像个小鸟巢。如果再挤进两位老人，转个弯儿，闪个身子，一不小心就撞到老人家了，她们可担当不起！听到这话，张老夫妇打消了想法，只能相视苦笑，作为空巢老人，他们越来越感受到生命的垂暮和亲情的可贵。

　　黄姐看着张老愣在那边，一动不动地思考着问题，像个雕像般的沉寂。她的心也抽紧了，赶忙说：“老头子，你可不要吓着我！” 她递过来一杯热牛奶，清了清嗓门，“这件事跟孩子们都无关，我想说的是，‘梅兰芳’小型张在邮展上，已经被人……”话还没说完，突然手机铃响，一看是集邮协会会长老冯打来的。“邮票怎么回事了？”张老听出话外之音，突然从座位站立起来。黄姐听了电话里老冯会长的解释，顿时脸上露出了笑容，心上的石头落了地（上次在校园邮展中，集邮协会的小马为了保证邮品安全，将邮集替换成复制品上框展出，被盗走的只是一枚复印件）。“我收到你们邮协的消息，你的‘梅兰芳’小型张很受欢迎，邮集也受到大家好评！还得了奖。”“这是好事嘛！早说呗！”张老眉开眼笑地说：“老伴儿，你活得越来越逗。今天我过生日，不就想给我个惊喜吗？还尽是满满的套路！”好久没看到他这样顽童般的开心，黄姐如释重负。

　　门外，老冯、小马和一大帮集邮协会的邮友赶来了，除了送还邮集，还准备了许多礼物给张老祝寿。欢声笑语中，邮友一家亲，老两口乐陶陶！雪花悄然落到大地上，仿佛盖上了一层厚棉被，天地之间白茫茫，这是一个温暖的冬天！

• 向前: 20世纪90年代的一本珍奇邮品目录
• 向后: 《丁酉话邮》序